OCHO POEMAS

POR

DYLAN THOMAS

RECUERDO HABER visto, no sabria decir dénde, una fotografia
de Dylan Thomas que, publicada después de su muerte, ha debido
por fuerza dejar un tremendo impacto emotivo en cuantos verda-
deramente sentimos su desaparicién. Visitaban el poeta y unos ami-
gos un cementerio rural; encontraron una fosa abierta, y Dylan salté
dentro. El otofio acumulaba montones de hojas secas en todos los
rincones, y el poeta se hizo fotografiar en pie dentro de la fosa,
asomando medio cuerpo por el hueco y con la cintura perdida entre
las hojas muertas, Sus ojos andan por aquella foto tristes y per-
didos, y Thomas tiene en ella el gesto del hombre en trance de
recordar.

Nacié Dylan Thomas en Swansea, en el Pais de Gales, y murié
en Nueva York, también frente al mar, empujado a la muerte por
el dionisiaco torbellino de sau vida. Dylan Thomas la amé con pa-
sion y tuvo en cuenta también la vital presencia de la muerte, de
la que gracias a su poesia habria de triunfar, una muerte que no
tendria poder ni dominio sobre el polvo luminoso de las resurrec-
ciones.

Es asi que el dramatico significado de la fotografia citada mno
estriba en el hecho de que presente al poeta a medio enterrar: lo
presenta a medio desenterrar, como a un Lazaro que surge y camina
por la senda de un asombro incesante. Caminé Dylan desde y para
siempre, y todo el méagico desorden de su vida y de su poesia es el
desorden gigantesco del universo momentos antes de la Creacidn.
Desorden y supervivencia pueden ser los términos clave para el en-
tendimiento de la poesia de Dylan Thomas. Desorden de su casa
y su persona; su morada junto al mar era un revoltijo fabuloso
de nifios, papeles, amigos, versos y peleas, frente a los ojos, cada
vez mas abiertos, de Caitlin, su esposa; la persona de Dylan parecia
{y él, que supo reirse de si mismo, lo puso en boca de un periodista
americano) una cama sin hacer.

FEl hambre de supervivencia salva a su poesia y lo redime a él
mismo de los golpes mas duros, de la severidad mas escueta y des-
piadada, de los torbellinos del mar y de las manos que firman docu-
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mentos y no vierten ni una lagrima. Vuelve asi el poeta al desorden
del Gran Comienzo, y en su poesia se funden la Creacién y la Re-
surreccién de la carne, en un mismo desorden revuelto y poderoso.
Dylan Thomas canté este momento, su rescate de entre los muertos
y su propia ascensién gloriosa al perdido paraiso de la poesia per-
durable.—a. p.

EN EL PRINCIPIO

EN EL principio era la estrella de tres puntas,
una sonrisa de luz a través del rostro vacio,
un arbusto de hueso a través de un aire que echaba raices,
la sustancia escondida, del sol primero médula,
y, cifras que ardian en lo redondo del espacio,
revueltos al girar, cielo e infierno.

En el principio era la pdlide firma,
trisilaba y estelar como la sonrisa;
y luego vinieron las improntas sobre el agua,
sello del rostro acusiado sobre la luna;
la sangre que tocaba la cruz del drbol, y el Caliz que
rozaba la primera nube y una seiial dejaba.

En el principio era el fuego ascendente
que iluminaba los temporales con un chispazo,
con un chispazo de tres ojos, de ojos rojos, violento como una flor;
la vida se alzaba vy surtia de los mares revueltos,
irrumpia en las raices y bombeaba de la tierra y la roca
los oleos secretos que encaminaban la yerba.

En el principio era el verbo, el verbo
que de los solidos fundamentos de la luz
abstraia todas las letras del vacio,

y de la base nebulosa del aliento
surgia el verbo, traduciéndole al corazén
primeras letras de nacimiento y muerte.

En el principio era el cerebro secreto.
El cerebro estaba celado y soldado en el pensamiento;
antes de que la pez se dividiera en soles,
antes de que las venas se estremecieran en su criba,
inyectada en sangre y a los vientos de la luz esparcida,
la costilla original del amor.
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Y NO TENDRA PODER LA MUERTE

Y No tendrd poder la muerte.
Los muertos desnudos seran uno
con el hombre en el viento y la luna de poniente;
cuando sus huesos se descarnen y, una vez limpios,

desaparezcan,

tendrdn estrellas en el pie y el codo;
aunque se vuelvan locos estardn cuerdos,
aunque se hundan en el mar se alzardn de nuevo,
aunque se pierdan los amantes no se perdera el amor,
y no tendrd poder la muerte.

Y no tendrda poder la muerte.
Bajo los torbellinos del mar
los que por siempre yacen no se iran como el viento;
retorciéndose sobre el potro cuando cedan los nervios,
atados a una rueda, no seran destrozados:
la fe en sus manos se partird en dos
y los males unicornes los pasaran de parte a parte;
rotos todos los fines, ellos no se hundirdn
y no tendra poder la muerte.

Y no tendrda poder la muerte.
Las gaviotas no gritardn ya mds en sus oidos
ni las olas romperdn clamorosas en las playas;
donde alenté una flor puede que nunca mas
una flor alce su cabeza a los golpes de la lluvia;
aunque estén locos y totalmente muertos,
iniciales golpean entre las margaritas,
irrumpen en el sol hasta que el sol sucumbe,

y no tendra poder la muerte.

A LLEWELLYN

EstE LADO de la verdad
que puede que no veas, hijo mio,
rey de tus ojos azules
en el pais cegador de la juventud,
todo lo que se ha deshecho,
bajo los cielos indiferentes,
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de inocencia y de culpa

antes que te movieras para hacer
un gesto con el corazon o la cabeza,
se ha agrupado y esparcido

en la oscuridad del viento

como el polvo de los muertos.

Lo bueno y lo malo, dos modos

de moverte sobre tu muerte

por este mar triturador,

rey de tu corazon en estos ciegos dias,

vuelan como el aliento,

van llorando a través de ti y de mi

y de las almas de todos los hombres

hacia la inocente

oscuridad y hacia la mala muerte y, por fin,

hacia el ultimo elemento

vuelan como la sangre de los astros,
 como las lagrimas del sol,

como la semilla de la luna, basura

y fuego, la voladora algarabia

del cielo, rey de tus seis afios.

Y el pérfido deseo
bajo el origen de las plantas
y de los animales vy los pdjaros,
del agua y de la luz, de la tierra y del cielo,
desaparece antes de que te muevas,
y todos tus actos y palabras,
cada verdad, cada mentira,

mueren en un amor que no juzga.

LA MANO QUE FIRMO EL PAPEL

LA MANO QUE firmd el papel devasté una ciudad,
cinco dedos soberanos tasaron el aliento,
duplicaron el mundo de los muertos y dividieron un pais;
estos cinco reyes dieron a un rey la muerte.

La mano poderosa lleva a un hombro inclinado,
las articulaciones pone rigidas el yeso;
una pluma de ganso ha puesto fin al crimen
que puso fin a las palabras.
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La mano que firmé el tratado trajo fiebre
y crecié el hambre y vino la langosta;
grande es la mano que domina al hombre
gracias a un nombre emborronado.

Los cinco reyes cuentan los muertos pero no ablandan
la herida encallecida ni acarician la frente;
rige una mano la piedad, como una mano el cielo;
las manos no tienen lagrimas que derramar.

HUBO UN TIEMPO

¢HuBO UN TIEMPO en que los danzantes con sus violines
olvidaban sus penas en circos infantiles?
Hubo un tiempo en que podian llorar sobre sus libros,
pero el tiempo ha dejado su larva en su camino.
No estan seguros bajo el horizonte;
en la vida lo mds seguro es lo que se desconoce.
Bajo los signos estelares, los que no tienen brazos
son los que tienen mds limpias las manos,
y como el tinico invulnerable es el Espectro sin corazén
aquel que es ciego es el que ve mejor.

EL MAR RECIENNACIDPO

EL MAR reciennacido
ensalzo al sol.
Adan el descubridor,
el justo,
canté sobre el origen,
jOh, las alas de los nifios!
;El vuelo hacia la herida del antiguo
joven desde los cafiones del olvido!
;La cabalgada por el cielo de los siempre muertos
en combate! ;El suceso
de los santos en su visién!
;El mundo revuelto de la casa!
Y toda la pena
fluye a mares.
Y muero.
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LOS DIOSES

¢SE DIRA que los dioses entrechocan las nubes
cuando las nubes vienen malditas por el trueno?
¢Se diria que lloran cuando el temporal clama?
¢Serdn los arcoiris el color de sus tinicas?
¢Dénde los dioses cuando cae la lluvia?
¢Se dira que rocian el agua
de las dnforas de los jardines, que sueltan los torrentes?
¢Quiza al modo de Venus
de un viejo dios los pechos se pellizcan y exprimen,
la hitmeda noche me rifie como una nodriza?
¢Se dira que los dioses son de piedra?
¢Retumbard en la tierra una piedra coida,
repicara la grava derribada?
Dejad que hablen las piedras
con lenguas que hablan todas las lenguas.

DOBLO LA ESQUINA DE LA ORACION

DoBLo LA ESQUINA de la oracién y ardo
en una bendicién del repentino
sol. En el nombre de los condenados
me volveria y correria
a la escondida tierra.
Pero el sol clamoroso
purifica
el cielo.
Yo
me encuentro a mi mismo.
Oh, dejadle
abrasarme y ahogarme
en la herida de su mundo.
Su relampago responde a mi
grito. Mi voz arde en su mano.
Ahora en El-Que-Ciega estoy perdido.
Clama al final del rezo el sol.

{Nota y versiones castellanas de
Aquilino Duque.

Alfonso XII, 30.

SEVILLA.)
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