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DYLAN THOMAS

R ec u erd o  h a b e r  visto, no sabría decir dónde, una fotografía 
de Dylan Thomas que, publicada después de su muerte, ha debido 
por fuerza dejar un tremendo impacto emotivo en cuantos verda­
deramente sentimos su desaparición. Visitaban el poeta y unos ami­
gos un cementerio rural; encontraron una fosa abierta, y Dylan saltó 
dentro. El otoño acumulaba montones de hojas gecas en todos los 
rincones, y el poeta se hizo fotografiar en pie dentro de la fosa, 
asomando medio cuerpo por el hueco y con la cintura perdida entre 
las hojas muertas. Sus ojos andan por aquella foto tristes y per­
didos, y Thomas tiene en ella el gesto del hombre en trance de 
recordar.

Nació Dylan Thomas en Swansea, en el País de Gales, y murió 
en Nueva York, también frente al mar, empujado a la muerte por 
el dionisíaco torbellino de su vida. Dylan Thomas la amó con pa­
sión y tuvo en cuenta también la vital presencia de la muerte, de 
la que gracias a su poesía habría de triunfar, una muerte que no 
tendría poder ni dominio sobre el polvo luminoso de las resurrec­
ciones.

Es así que el dramático significado de la fotografía citada no 
estriba en el hecho de que presente al poeta a medio enterrar: lo 
presenta a medio desenterrar, como a un Lázaro que surge y camina 
por la senda de un asombro incesante. Caminó Dylan desde y para 
siempre, y todo el mágico desorden de su vida y de su poesía es el 
desorden gigantesco del universo momentos antes de la Creación. 
Desorden y supervivencia pueden ser los términos clave para el en­
tendimiento de la poesía de Dylan Thomas. Desorden de su casa 
y su persona; su morada junto al mar era un revoltijo fabuloso 
de niños, papeles, amigos, versos y peleas, frente a los ojos, cada 
vez más abiertos, de Caitlin, su esposa; la persona de Dylan parecía 
(y él, que supo reírse de sí mismo, lo puso en boca de un periodista 
americano) una cama sin hacer.

El hambre de supervivencia salva a su poesía y lo redime a él 
mismo de los golpes más duros, de la severidad más escueta y des­
piadada, de los torbellinos del mar y de las manos que firman docu­



mentos y no vierten ni una lágrima. Vuelve así el poeta al desorden 
del Gran Comienzo, y en su poesía se funden la Creación y la Re­
surrección de la carne, en un mismo desorden revuelto y poderoso. 
Dylan Thomas cantó este momento, su rescate de entre los muertos 
y su propia ascensión gloriosa al perdido paraíso de la poesía per­
durable.-—A. D.

EN EL PRINCIPIO

E n  e l  principio era la estrella de tres puntas, 
una sonrisa de luz a través del rostro vacío, 
un arbusto ele hueso a través de un aire que echaba raíces, 
la sustancia escondida, del sol primero médula, 
y, cifras que ardían en lo redondo del espacio, 
revueltos al girar, cielo e infierno.

En el principio era la pálida firma, 
trisílaba y estelar como la sonrisa; 
y luego vinieron las improntas sobre el agua, 
sello del rostro acuñado sobre la luna; 
la sangre que tocaba la cruz del árbol, y el Cáliz que 
rozaba la primera nube y una señal dejaba.

En el principio era el fuego ascendente 
que iluminaba los temporales con un chispazo, 
con un chispazo de tres ojos, de ojos rojos, violento como una flor; 
la vida se alzaba y surtía de los mares revueltos, 
irrumpía en las raíces y bombeaba de la tierra y la roca 
los óleos secretos que encaminaban la yerba.

En el principio era el verbo, el verbo 
que de los sólidos fundamentos de la luz 
abstraía todas las letras del vacío, 
y de la base nebulosa del aliento 
surgía el verbo, traduciéndole al corazón 
primeras letras de nacimiento y muerte.

En el principio era el cerebro secreto.
El cerebro estaba celado y soldado en el pensamiento; 
antes de que la pez se dividiera en soles, 
antes de que las venas se estremecieran en su criba, 
inyectada en sangre y a los vientos de la luz esparcida, 
la costilla original del amor.



Y NO tendrá poder la muerte.
Los muertos desnudos serán uno
con el hombre en el viento y  la luna de poniente; 
cuando sus huesos se descarnen y, una vez limpios, 

desaparezcan,
tendrán estrellas en el pie y  el codo; 
aunque se vuelvan locos estarán cuerdos, 
aunque se hundan en el mar se alzarán de nuevo, 
aunque se pierdan los amantes no se perderá el amor, 
y  no tendrá poder la muerte.

Y  no tendrá poder la muerte.
Bajo los torbellinos del mar
los que por siempre yacen no se irán como el viento; 
retorciéndose sobre el potro cuando cedan los nervios, 
atados a una rueda, no serán destrozados; 
la fe en sus manos se partirá en dos 
y  los males unicornes los pasarán de parte a parte; 
rotos todos los fines, ellos no se hundirán 
y  no tendrá poder la muerte.

Y  no tendrá poder la muerte.
Las gaviotas no gritarán ya más en sus oídos 
ni las olas romperán clamorosas en las playas; 
donde alentó una flor puede que nunca más 
una flor alce su cabeza a los golpes de la lluvia; 
aunque estén locos y  totalmente muertos, 
iniciales golpean entre las margaritas, 
irrumpen en el sol hasta que el sol sucumbe, 
y  no tendrá poder la muerte.

A LLEWELLYN

E s t e  la d o  de la verdad 
que puede que no veas, hijo mío, 
rey de tus ojos azules 
en el país cegador de la juventud, 
todo lo que se ha deshecho, 
bajo los cielos indiferentes,



de inocencia y de culpa 
antes que te movieras para hacer 
un gesto con el corazón o la cabeza, 
se ha agrupado y esparcido 
en la oscuridad del viento 
como el polvo de los muertos.

Lo bueno y lo malo, dos modos 
de moverte sobre tu muerte 
por este mar triturador, 
rey de tu corazón en estos ciegos días, 
vuelan como el aliento, 
van llorando a través de ti y  de mí 
y  de las almas de todos los hombres 
hacia la inocente
oscuridad y hacia la mala muerte y, por fin,
hacia el último elemento
vuelan como la sangre de los astros,
como las lágrimas del sol,
como la semilla de la luna, basura
y fuego, la voladora algarabía
del cielo, rey de tus seis años.

Y  el pérfido deseo 
bajo el origen de las plantas 
y de los animales y los pájaros, 
del agua y de la luz, de la tierra y del cielo, 
desaparece antes de que te muevas, 
y  todos tus actos y palabras, 
cada verdad, cada mentira, 
mueren en un amor que no juzga.

LA MANO QUE FIRMÓ EL PAPEL
L a m an o  q u e  firmó el papel devastó una ciudad, 

cinco dedos soberanos tasaron el aliento, 
duplicaron el mundo de los muertos y  dividieron un país 
estos cinco reyes dieron a un rey la muerte.

La mano poderosa lleva a un hombro inclinado, 
las articulaciones pone rígidas el yeso; 
una pluma de ganso ha puesto fin al crimen 
que puso fin a las palabras.



La mano que firm ó el tratado trajo fiebre 
y creció el hambre y  vino la langosta; 
grande es la mano que domina al hombre 
gracias a un nombre emborronado.

Los cinco reyes cuentan los muertos pero no ablandan 
la herida encallecida ni acarician la frente; 
rige una mano la piedad, como una mano el cielo; 
las manos no tienen lágrimas que derramar.

HUBO UN TIEMPO

¿ H u b o  u n  t ie m p o  en que los danzantes con sus violines 
olvidaban sus penas en circos infantiles?
Hubo un tiempo en que podían llorar sobre sus libros, 
pero el tiem po ha dejado su larva en su camino.
No están seguros bajo el horizonte;
en la vida lo más seguro es lo que se desconoce.
Bajo los signos estelares, los que no tienen brazos 
son los que tienen más limpias las manos, 
y  como el único invulnerable es el Espectro sin corazón 
aquel que es ciego es el que ve mejor.

EL MAR RECIENNACIDO

E l  m a r  reciennacido 
ensalzó al sol.
Adán el descubridor, 
el justo,
cantó sobre el origen.
¡Oh, las alas de los niños!
¡E l vuelo hacia la herida del antiguo 
joven desde los cañones del olvido!
¡La cabalgada por el cielo de los siempre muertos 
en combate! ¡E l suceso 
de los santos en su visión!
¡E l mundo revuelto de la casa!
Y  toda la pena 
fluye a mares.
Y  muero.



¿ S e  d ir á  que los dioses entrechocan las nubes 
cuando las nubes vienen malditas por el trueno?
¿Se diría que lloran cuando el temporal clama? 
¿Serán los arcoiris el color de sus túnicas?
¿Dónde los dioses cuando cae la lluvia?
¿Se dirá que rocían el agua
de las ánforas de los jardines, que sueltan los torrentes? 
¿Quizá al modo de Venus
de un viejo dios los pechos se pellizcan y  exprimen, 
la húmeda noche me riñe como una nodriza?
¿Se dirá que los dioses son de piedra?
¿Retumbará en la tierra una piedra caída, 
repicará la grava derribada?
Dejad que hablen las piedras
con lenguas que hablan todas las lenguas.

DOBLO LA ESQUINA DE LA ORACIÓN

D o blo  la  esq u in a  de la oración y ardo 
en una bendición del repentino 
sol. En el nombre de los condenados 
me volvería y correría 
a la escondida tierra.
Pero el sol clamoroso
purifica
el cielo.
Yo
me encuentro a mí mismo.
Oh, dejadle 
abrasarme y  ahogarme 
en la herida de su mundo.
Su relámpago responde a mi 
grito. Mi voz arde en su mano.
Ahora en El-Que-Ciega estoy perdido.
Clama al final del rezo el sol.

(Nota y versiones castellanas de Aquilino Duque.
Alfonso XII, 30.
SEVILLA.)




